Горят ли рукописи?
Чтобы создать понятный всем язык, Заменгоф должен был сначала сам понять всех и выучить как можно больше языков. В 9 лет он знал все основные языки населения Белостока и начал изучать четыре иностранных (французский, итальянский, испанский, английский) плюс классические — греческий и латынь. В 1873 году, когда Лазарю было 14 лет, его семья переехала в Варшаву. О том, что у него, похоже, получилось создать интернациональный язык, Лазарь сообщил родителям и друзьям на 19-м дне рождения, продемонстрировав первую рукопись будущего учебника универсального языка.
Семья по-разному восприняла новость. Мать восхитил гуманизм и нравственный порыв сына, а отец, оценив его лингвистические способности, высказал недоверие в необходимости дальнейшего занятия языком, полагая, что дальше забавы эта затея не обязана выходить. Когда на следующий год Лазарь поступил на медицинский факультет Московского университета, перед отъездом отец потребовал сдать ему все рукописи по придуманному языку. Якобы это небезопасно (могут принять за конспиратора и создателя языка бунтарей и заговорщиков) и дома хранить их надежнее. Однако сразу после отъезда сына Марк Заменгоф сжег все бумаги… О предательстве отца Лазарь узнал лишь два года спустя, вернувшись в Варшаву.
Но рукописи не горят. Заменгоф по памяти восстановил сожженные труды и еще больше усовершенствовал язык. Он отметил в своих записях: «Уже исчезли тени того или иного языка, с которым я имел раньше дело. Новый язык приобрел свой собственный дух, свою жизнь, свое лицо, не зависящее ни от какого влияния. Речь течет сама по себе, гибко, грациозно и совершенно свободно, как будто это живой, родной язык».
Его универсальный язык набирал популярность среди друзей и знакомых, но четыре года Заменгоф безуспешно искал средства для публикации работы. По окончании Варшавского университета с дипломом лекаря, он отправился в Вену на стажировку к известным офтальмологам. И по возвращении открыл свою глазную клинику в Варшаве. Профессию врача он не оставит до конца жизни. С 1901 года, когда родной брат Леон, тоже врач, сделал для своего кабинета вывеску «Доктор Л. Заменгоф», наш герой, чтобы избежать путаницы, впервые начнет подписываться двумя своими именами: Лазарь Людвиг Заменгоф.