Вы знаете, если бы не было вопроса «Как жить?» — не было бы религий. Все религии во все времена пытаются ответить на него и отыскать практические методы. Их найдено до хрена, некоторые техники даже работают. И все они в итоге показывают одно: мы в раю. И всегда были в нем. Просто не умеем замечать и понимать этого. Для счастья нам надо просто вспомнить, что мы родились в раю. И понять: все, что с нами происходит, мы навлекаем на себя сами. Это связано с тем, какие мы. Какая у нас карма. Только мы сами определяем, какая наша жизнь. Секрет всей этой магической шкатулки на самом деле прост: как вы относитесь к миру — так и мир отвечает вам.

Поймите: только когда есть ожидание, что все должно быть так, возникает сложная жизненная ситуация. Если не знать, что все будет так, и воспринимать происходящее как оно есть, как подарок или урок от Господа — тогда вместо проблемы видишь задачу и просто решаешь ее. Есть одна старая и простая молитва, которая очень хорошо помогает ориентироваться в каждом происходящем живом дне. Сводится она к благодарности. «Господи! Все, что происходит со мной в жизни, дал мне ты. Это твой дар. И поскольку я тебя люблю и принимаю твой дар, то все, что со мной происходит, — это хорошо. Я принимаю все, что ты мне посылаешь. И постараюсь понять это». Такой подход очень помогает жить счастливо.

Знаете, как раз последние три-четыре дня я писал свою очередную радиопередачу. И темой ее было счастье. Так вот, еще много веков назад мудрые люди поняли и сказали всем остальным, что те, кто ищет счастье вне себя, могут найти только удовольствия. А счастье — нет, никогда. Потому что счастья нельзя добиться. Его нельзя дать, нельзя принять и нельзя купить. Это врожденная собственность каждого человека. Оно сокрыто внутри нас. Как сказано в Упанишаде, «в лотосе сердца как бездымное пламя размером с большой палец». Христос называл его Царствием Небесным. Разные культуры давали счастью разные имена, но все сходятся в одном: счастье — это главное сокровенное, что есть в каждом из нас. И чтобы быть счастливым, стоит обратить взор внутрь себя. Спросить себя: кто я? И если долго спрашивать — то ответ приходит. И понимаешь, что в сердце есть Бог. И что это наличие божественного в сердце человека и есть то единственное счастье, которое нам нужно, которое мы ищем и которого нам всегда не хватает. Но оно всегда с нами, если только мы соизволим узреть его в себе.

А как объяснить то, что мне, допустим, три года и мне страшно хочется чиркнуть спичкой и поджечь дом — это же так интересно! И когда у меня эти спички забирают, то я считаю, что свершилось несправедливое зло… Всё дело в том, что когда мы говорим «добро» и «зло», то используем свои критерии понимания этого. Вот когда с неба на землю падает метеорит — это добро или зло?.. Я думаю, что все устроено в мире замечательным образом. В идеале хорошо иметь понимание, что у тебя такое же право на жизнь, как и у всего остального во Вселенной. Мне очень нравится определение Бога как окружности с бесконечным радиусом, центр которой везде. И каждый из нас — это и есть центр Вселенной. И для каждого из нас — весь этот ураган затей.

… А Бог — по образу и подобию человеческому.

Творческие возможности. Только Богу и человеку доступно творение.

Как мне нравится этот вопрос! Как же мне нравится этот вопрос… Понимаете, вдохновлять может только Бог. Потому что в самом слове этом, «вдохновение», описывается процесс — кто-то что-то вдыхает в меня. Ну, а кто это может сделать? Поскольку Бог во всем вокруг — меня все, что есть вокруг, и вдохновляет.

Если так думать, то вся моя жизнь — это сплошной период отсутствия вдохновения. Справляюсь я с этим так: когда совсем отсутствует — надо просто работать. Через несколько дней вдохновение или что-то другое непременно произойдет.

Наслаждаться ею! Это редкое удовольствие.

Есть такая притча про то, как великого мастера дзена спросили: «Когда вы просветились, что изменилось в вашей жизни?» Он ответил: «До просветления я рубил дрова и мыл посуду. После просветления — мою посуду и рублю дрова. Но просветленный».

Великое обыденное — это и есть самое святое: растить детей, сажать деревья, писать книги… Я не понимаю, что значит «уйти от реальности». Все хорошее, что мы делаем в потоке жизни, только приближает нас к реальности. Всю первую половину жизни мы набираемся богатств этических, физических, мысленных и разных концепций. А вторую часть жизни, поняв, что все, чему мы учились, — чушь, мы начинаем избавляться от разных концепций. Духовное очищение — это, скорее, как раз приход, возвращение в реальность. Потому что мир надо воспринимать обнаженным взглядом.

Я всю жизнь мечтаю стать частью реального мира до конца. Чтобы у меня не осталось ничего своего. Сегодня у меня нет ни малейшего желания, например, что-то коллекционировать. Я дошел до той степени жизни, когда мне хочется отдавать, а не брать.

Скажу вам честно: у меня никогда в жизни не было того, что называется «музыкальная карьера». Я просто пишу песни, пою их, а иногда даже записываю. Как, спросите вы, я стал популярным? Ну, это все моя чудовищная сексуальность и непосредственность, не говоря уже о природном очаровании. (Хохочет.) Важно ли художнику уметь продавать свое творчество? Похожий вопрос я задал как-то в штате Гуджарат одному святому садху. Ему было лет 90, и жил он одиноко вдали от всех. Он так мне ответил: «Представь, что растет где-то роза фантастической красоты. Нужно ей продавать себя? Нет. Просто каждый, кто увидит ее, обязательно расскажет о ней другому». Как правило, человек, который хорошо делает то, что умеет, становится знаменитым рано или поздно. Хотя Дэвид Боуи и люди его типа рекламу себя воспринимают как продолжение процесса своего творчества. Они всю свою жизнь воспринимают как сплошное творчество.

Самое главное — оставаться свободным. Если кому-то хочется прогибаться, то лично мне такое творчество уже неинтересно. Интересны лишь те, кто не прогибается, кто не исполняет, как лакей, заказы тех, кто платит. Хотите быть лакеем? Милости просим. Лакеи всегда нужны. Если же вы хотите по-другому — делайте от чистого сердца, не обращая внимания, пользуется ли это спросом. Только не стесняйтесь экспериментировать. Запомните, что в творчестве правил нет никаких. В том смысле, что, научившись рисовать хорошо, забудьте про это однажды — и начните рисовать «плохо», неправильно. Но даже и это необязательно. Правил нет!

От всего?! А вы правда этого хотите? Это же скучно! Ну, пойдите в пещеру, медитируйте там 20 лет — может, и станете независимым от всего. Хотя тибетские монахи говорили мне, что все равно ни хрена не получается.

Это можно. Но тогда это и будет просветление. Расскажу еще одну притчу. Как-то старый японский монах поднимался в гору. Он был уже на пороге смерти, и один бодхисаттва, зная, что этому монаху нужно совсем чуть-чуть до просветления, маленький толчок, принял образ странника и спускался вниз ему навстречу с большой вязанкой дров. Монах узнал в путнике бодхисаттву и спрашивает: «Скажи мне, что такое просветление? Всю жизнь живу и до сих пор понять не смог». Бодхисаттва ничего не ответил — просто скинул вязанку дров со своих плеч. И монах все понял. Понял, что нужно просто скинуть все ожидания и иллюзии. «А как мне теперь дальше жить просветленным?» — спросил он. Бодхисаттва взял обратно вязанку и пошел дальше… Вот так мы живем с иллюзиями.

Тут и верить не надо. Они все время происходят.

(Усмехается.) Есть! «Царствие Божие внутри вас», — сказал Иисус. Это и есть город золотой.