Я всегда руководствуюсь единственным правилом, выбирая рукопись для публикации, и это правило уже много лет делает меня успешным издателем: главный в истории — не главный герой. Не Гарри Поттер. Я всегда ориентируюсь на главного злодея. На ту борьбу, которую он провоцирует. Потому что именно борьба добра и зла — главная, вечная тема. И если добро, как правило, однозначно, то зло имеет разные обличия. Это может быть даже болтающее с тобой милое пушистое животное, которое умышленно не говорит всей правды.

Джоан Роулинг первой осмелилась образно сказать детям в своих книгах, что зло сегодня может легально существовать в любом официальном учреждении. И не нужно искать спасения у власти и полагаться на авторитеты, а лучше опираться только на свою внутреннюю магию. Сама Роулинг уверена, что успех книг про Гарри Поттера привел к развитию толерантного поколения, которое умеет постоять за себя перед лицом зла. Я много езжу по всему миру и думаю, что книги меняют детей, потому что для них то, что они прочли сами, весомее и важнее того, что им говорят взрослые.

Я много работал в книжном бизнесе, прочел множество рукописей и книг. И вот что меня сразу зацепило в истории про Гарри Поттера — ощущение некоего манифеста «дети против привычного мира». А еще то, что для автора книги и героев ее истории дружба превыше всего. Вот эта сила дружбы меня поразила! В наши дни есть мнение, что дети, а особенно мальчики, не способны читать толстые книги. А Роулинг придумала целый новый мир со своими правилами, который увлек читателей. После выхода первой книги про Гарри Поттера дети в школьных классах устраивали соревнования, кто быстрее дочитает книгу до конца и узнает, куда приведет героев история.

В моей жизни были три книги, изменившие меня. «Хоббит» Толкина, прочитанный в детстве, показал мне, как важно быть смелым. Вторая книга — это «Грозовой перевал» Эмили Бронте. Можно сказать, что, прочитав ее, я поверил в вечную любовь. Девушка, в которую я влюбился впервые в жизни, была героиней этого романа — Кэти Эрншо. И третья книга… Даже не книга, а все литературное творчество Боба Дилана, который часто обращается к библейским текстам, а я тоже считаю Библию источником вечного вдохновения.

Надо признать, что я был неважным учеником в школе. Мне было куда интереснее смотреть в окно, чем слушать, что рассказывают на уроке. Учителя знали, что я, в общем-то, не глуп, и хотели как-то меня растормошить. И представьте, мне однажды вручили приз «За старание». Его дают тому, у кого, может быть, не получается — но он старается. Это был единственный приз, который я выиграл в школе. И, по условиям, награду я мог выбрать сам. Что угодно! И я выбрал книгу «Хоббит, или Туда и обратно» Джона Толкина. Я начал читать ее и получил историю про самого себя — нелепого, не самого трудолюбивого парня, который вдруг попадает в водоворот истории. И ему предстоит сделать выбор, на чьей он стороне. И тут действительно нужно постараться… Я не помню, сколько раз я прочитал эту историю, и потом уже перечитал все книги из цикла «Властелин колец». С тех пор мне нравятся такие книги, которые могут влюбить в себя как взрослых, так и детей. «Остров сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона — одна из них. Джон Сильвер — один из моих любимейших героев, несмотря на то что, по задумке автора, он злодей.

К тому времени, когда мне было восемь или девять лет, я мечтал стать археологом. Я прочитал книгу о раскопках и верил, что если хорошенько перекопать сад за домом, то можно найти даже мумию Тутанхамона. И я действительно отыскал много вещей в земле у дома, и даже создал небольшой археологический музей у себя в комнате. Этикетки к экспонатам поясняли, что этот кусок ржавого металла — фрагмент колеса римской колесницы и так далее. (Смеется.) На самом деле сегодня я могу сказать, что моя мечта сбылась — я стал археологом. Ведь я веду самые настоящие раскопки, но только откапываю не древности, а новые книги и новые интересные мысли в них.

Есть мнение, что существует всего шесть вечных сюжетов, которые в той либо иной форме проявляются в фольклоре, мифологии и литературе. Когда я отбираю книги для публикации, то обращаю внимание на то, как народные мотивы обыгрываются в современных текстах. Если вы знаете, даже сюжет «Звездных войн» основан на древнегреческом мифе.

Я обращаю большое внимание на диалоги в книгах, потому что людям свойственно с интересом слушать чужие разговоры. А уж если говорят животные, то мы невольно предвкушаем, что узнаем сейчас что-то такое, чего никогда не знали.

Литература времен королевы Елизаветы была полна фей — сейчас их заменили космические пришельцы. То, что сегодня кажется сказкой или фантастикой, завтра станет наукой. Очень много изобретений вокруг нас было придумано в книгах. Теперь все чаще на страницах фантастических романов встречается сюжет об обмене воспоминаниями, загрузке и перезагрузке человека через компьютер. Интеграция человека и техники — основная тема фантазий писателей. Сюжеты cyberfiction — вот то, что, скорее всего, завтра станет реальностью.

Мне приходилось раньше много работать с норвежским писателем Роальдом Далем (автор повести «Чарли и шоколадная фабрика». — Ред.). В его книгах дети по сюжету часто сталкиваются со взрослыми, на которых нельзя положиться, ненадежными людьми. И такое скрытое зло не всегда можно победить, но всегда есть способ остаться собой в любой ситуации. Так вот, есть одна очень важная фраза, которую сказал мне именно Роальд Даль и которую я всегда — всегда! — повторяю: «Смех — это отложенный страх».

В книгах обязательно должен быть юмор. Например, в кельтском фольклоре всегда было много юмора, потому что, когда ты сталкиваешься с драконом, очень хочется пошутить. Тогда проблема становится не такой серьезной, а ты кажешься сам себе храбрецом. Смеяться — это тоже особый способ познания непознанного.

Сейчас многие гадают: способен ли электронный текст вытеснить бумажные книги? Электронные издания уже заняли свой сегмент рынка, но именно издание бумажных книг для детей более устойчиво к этому наступлению. «Кому нужна книга без картинок?» — спрашивала Алиса на страницах Льюиса Кэрролла. Кому нужна книга, которую нельзя взять в руки? Для детей книга — вполне физически осязаемый друг. Дети обнимают любимую книжку, они кладут ее под подушку, чтобы засыпать вместе. Книги в бумажном виде интереснее для детей, чем виртуальный текст. Надо признать, что, несмотря на обилие электронных развлечений, до сих пор во всем мире чтение книги дома с родителями или в одиночку остается самым увлекательным для детей занятием. В этом смысле взрослые отстают от детей. Именно поэтому издание детских книжек — та сфера книгоиздательства, которая во всем мире сегодня активно развивается и набирает обороты. Фактически детская литература — это 40% всех издаваемых в мире книг. Книги для детей самые успешные в мире, самые продаваемые.

Мы в издательстве Chicken House проводим очень много времени, обсуждая все аспекты детской книги. Несколько вариантов обложки, несколько версий шрифта. Обложка — это самое сложное. Это манок для тех, кто не читал еще книгу. Та самая дверь в потайной мир, и она должна быть такой, чтобы ее хотелось открыть. К слову, Джоан Роулинг не понравилась первая обложка книги про Гарри Поттера. Если конкретно, ей не нравилась борода Дамблдора, и нам пришлось быстренько ее перерисовать.

Я занимаюсь продажей книг много лет и знаю, как люди их покупают. (Некоторые даже нюхают их!) Внешний вид книги очень важен. Сегодня в Великобритании и США у книги-новичка есть всего три недели, чтобы дожидаться своего читателя на полке книжного магазина. И если за это время она не продается — ее отзывают.

Сказки никогда не исчезнут, потому что из них состоит вся наша жизнь. Это первые истории, которые рассказывают нам родители. Через сказочные приключения мы учимся жизни. Сказки предупреждают нас об опасности. И внутри каждого из нас до конца жизни прячется ребенок, верящий в сказку. В то, что, в конце концов, все закончится хорошо.

Недавно наше издательство Chicken House выпустило в свет книгу под названием «По шкале от 1 до 10″», написанную девушкой-подростком, самой молодой писательницей, с которой мне приходилось работать. Название книги — это вопрос, который задают в клиниках для душевнобольных: «Скажите, как вы себя чувствуете по шкале от 1 до 10?» Автору книги — Силан Скотт (Ceylan Scott) — было 15 лет, когда она попала в психиатрическую клинику. Эту книгу мы редактировали с ней вместе во время ее пребывания в одиночной палате. Героиня романа весьма остро переживает гибель друга и чувствует свою ответственность за его смерть. Это очень настоящая история о том, как учиться преодолевать душевную боль, переходящую в болезнь.

Я люблю находить новые книги. Новые — во всех смыслах. Но есть книга, которую я пока еще не нашел. Та, что могла бы обратиться к мальчикам в подростковом возрасте. Для девочек-подростков такие книги есть, для мальчиков — нет. Мальчишки всех возрастов в книгах бегают, кричат и играют в мяч. Это очень поверхностный взгляд. Они так же уязвимы и ранимы, они переживают очень сложный процесс превращения из мальчика в юношу и мужчину. Я ищу книгу, способную стать настоящим верным другом парню-подростку. Способную ответить на вопросы и разделить с ним тяжесть взросления. Я верю, что такая книга однажды попадет в мой дом в пакете из коричневой бумаги, как когда-то попала в мои руки рукопись книги о Гарри Поттере. Я открою пакет, начну читать и воскликну: «Это она!»"