Марокко — это пища для души и тела. Здесь много интересных городов: атмосферные «ворота страны» Танжер, старинные, богатые памятниками древней архитектуры Марракеш и Фес, современная Касабланка, пляжный Агадир и административная столица Рабат. В провинции можно посетить уютный Тарудант, хипстерскую Эс-Сувейру или лазурный Шефшауэн. Можно заскочить в Западную Сахару — де-факто территорию Марокко. Но помните, что де-юре эта территория не признана мировым сообществом таковой.

Туристы — частые гости в Марокко, и вокруг них создали целую индустрию. Более 10 миллионов человек каждый год соблазняются доступной и безопасной экзотикой Марокко, а поступления в бюджет исчисляются миллиардами долларов. А еще здесь обосновались киношники: в Марокко снимали легендарного «Гладиатора», арт-хаусный «Выживут только любовники» и культовую «Игру престолов». Кажется, что для иностранцев марокканцы построили декорацию — вторую страну, внешнюю глянцевую оболочку. Поэтому стоит взглянуть на изнанку: найдите ночлег в деревушке в горах или маленьком городе на живописной равнине. Здесь и еда вкуснее, и истории интереснее. Рассказчиком может стать и простой сельский учитель, приютивший на ночь в своей скромной хижине, и состоятельный студент, мечтающий о киноиндустрии.

Вообще, в Марокко найдется ландшафт на любой вкус. На севере — высокие Атласские горы, плодородные долины рек и вечнозеленые леса, на юге — завораживающие «марсианские» пейзажи. Пляжи Марокко расположены у теплого Средиземного моря и среди обрывистых берегов величественного Атлантического океана. Здесь же цивилизация наиболее близко подходит к самой большой пустыне в мире — Сахаре. Быть может, от этого и в еде в Марокко царит такое же разнообразие. Тут легко найти не только национальные блюда, но и французские багеты и сладости в милейших пекарнях — эдакий налет колониализма в традиционной кухне. Еще удивительнее обнаруживать те же пекарни с теми же чудесными багетами дальше, в Мавритании. Вот только ко вкусу хлеба там добавляется вкус песка. Впрочем, песок очень любезно приучает вас к своему вкусу еще с юга Марокко.

Если вдруг меня спросят, как будет выглядеть Земля после ядерной катастрофы, я отвечу твердо: «Как Мавритания». Государство закрытое, в прямом и переносном смыслах. Граница работает с 9:00 до 18:00. К этому так и хочется написать: «Последний понедельник месяца — сандень». Наткнувшись на фразу «Простите, сегодня страна уже не работает», придется ночевать в пустыне, что комфортнее приграничного отеля в стиле средневекового постоялого двора.

Первое впечатление от страны наверняка повергнет в шок: горы мусора, пугающая бедность пейзажа и населения. Мавритания — это страна с почти кастовым обществом, где люди живут в богобоязненном трепете и где религиозные нормы возведены в законодательные. К тому же это одно из самых экономически слаборазвитых государств мира. Здесь лишь недавно упразднили рабство, а треть населения лишена постоянной работы и живет за чертой бедности. За хранение и продажу алкоголя в Мавритании можно получить тюремный срок, а правительственные кварталы патрулируют джипы с пулеметчиками и взводом солдат.

Иностранцы в Мавритании находятся под пристальным вниманием и должны отмечаться на многочисленных полицейских и военных постах. Мой вам совет — для упрощения процедуры возите с собой пару-тройку ксерокопий паспорта.

Особая локация в Мавритании — порт в Нуадибу. Сюда за работой стекаются моряки со всей Западной Африки. Это единственное место, где можно услышать русскую речь. Точнее, брань. Русскую брань в портовом кабаке. Все как положено. Поговорив с рыбаками и плотниками, с перекупщиками и людьми, делающими сети, вы сможете понять, откуда берутся деликатесы на европейских столах, сколько они стоят на самом деле и какой ценой добываются.

Может сложиться впечатление, что единственная красивая вещь в Мавритании — это новые деньги. Старые легко спутать с мусором. Номиналов с лихвой хватает, чтобы разместить на валюте все предметы национальной гордости: рыболовецкую шхуну, музыкальные инструменты кору и тидимит (арфа и гитара), заварник с берберским чаем (очень крепкий и очень сладкий), верблюдов, коров и поезд. К деньгам мавры относятся с гордым презрением, всячески их комкают и швыряют. А в обменнике могут не принять сотенные долларовые купюры старого образца, объясняя это простым и безапелляционным: «Не хочу». Все той же гордой бедностью объясняется здешний менталитет — медлительность, невозмутимость и дотошная церемониальность во всем. Степень бюрократизации отсылает прямиком к творчеству Кафки, а приготовление чая — настоящий получасовой ритуал. Единственное богатство этих людей — традиции и чувство собственного достоинства. Человек привыкает ко всему. Через некоторое время начинаешь наслаждаться тем немногим, что есть в Мавритании. Учишься какому-то медитативному любованию здешним укладом, традиционализму и мысленно молишься вместе со всеми, потому что понимаешь: людям здесь порой остается только это.

Сенегал — это любовь. Любовь к жизни. Потому что тут появляются некоторые шансы с ней расстаться. Сенегал входит в число беднейших стран мира, и жизнь здесь бьет ключом. Мое знакомство со страной началось с приключений: в первый же час меня чуть не ограбили и я едва не оказался на дне вместе с лодкой на речной переправе.

В Сенегале я радовался автобусам с креслами в пять рядов, проезжающим 250 километров за 8 часов. Мирился с целыми часами в пробках в Дакаре — огромном шумном мегаполисе с чудовищным трафиком. Дакар и его пригороды — это такая африканская Москва, куда за работой едет вся страна. Только в ней есть еще океан. Здесь я привыкал к зазывалам в маршрутках: они ездят, прицепившись за задние двери, и стуком подают сигналы водителю остановиться или продолжить езду. И все это ты начинаешь любить. Без причины.

Сенегал — это любовь к музыке. Нужно быть очень невезучим, чтобы вечером в городе не наткнуться на уличный концерт или танцы. Музыка здесь повсюду. Сенегал по праву соревнуется с Ямайкой за звание столицы регги-культуры.

Сенегал — это любовь к природе. После пребывания в Сахаре здешние реки и баобабы любишь нежно и с наслаждением радуешься жизни, сидя на пляже. В стране множество национальных парков: «Ланге-Де-Бербери», «Джудж», «Бандиа», «Гюмбель» и «Ниоколо-Коба», самый крупный.

Отдельного внимания туристов заслуживает Сен-Луи — будто на краю света стоящий город. Эту колониальную столицу Сенегала с мостами и старинными домами постепенно смывает океан, превращая в настоящую Венецию.

Сенегал — это любовь к людям. Они здесь красивые и жизнерадостные, несмотря на века угнетения и работорговли, сменившиеся повальной безработицей и бедностью. В Сенегале понимаешь, что путешествие — это люди, люди и еще раз люди. Это могут быть музыкальные сенегальцы, с которыми делишь скромные кров и стол, или веселые бразильцы, объехавшие на велосипедах половину мира, удивительно радушная французская семья на старом фургоне или смелая австралийка-одиночка, приветливый интересный американец или молодой пылкий бельгиец.

Как-то в Сенегале нам довелось толкать застрявшую машину. На багажнике автомобиля был целый спектр цветов кожи. Взрослые и детские ладошки от эбонитово-черного до белого в веснушках. И это чудесный момент. Ведь один умный кот из моего детства сказал: «Совместный труд — он объединяет». В Сенегале учишься любить простые и надежные вещи.