Это было в пионерском лагере, зимой. Я был в классе третьем или четвертом; меня попросили написать стихотворение в новогоднюю стенгазету. Вот это был первый раз, и я тогда так и не смог придумать стихотворению конец. Его так и напечатали — без конца. Уже и не помню, о чем оно было. А основательно начал сочинять, когда возникла потребность в текстах для рэп-музыки, кто-то должен был взять на себя эту роль, и я попробовал этим заняться.

Детство мое было счастливым благодаря моим родителям и их отношению ко мне. И это, пожалуй, самое главное и самое важное, что было в моем детстве. Но я крайне редко погружаюсь в подобные воспоминания, и вообще больше думаю о будущем, чем о прошлом. Наверное, придет время, когда меня начнет больше интересовать прошлое, но, по моим ощущениям, это будет еще не скоро.

Наверное, это был очень дружеский такой совет: не зарубаться и не отказывать себе в маленьких радостях. Чему я следую по сей день — мне кажется, это очень верный совет. Он был от моего товарища, это было очень давно, когда мне было лет 17−18 и я был в компании людей намного старше меня.

Я могу быть неточным, но, скорей всего, это случилось в школе, и было связано с какими-то школьными мероприятиями. Если же говорить о профессиональном уровне, то первый мой концерт, за который я получил деньги, состоялся в Минске, на арене цирка. Было очень забавно, потому что мы с «Мальчишником» выступали перед группой «Сектор газа», и люди, которые пришли послушать эту группу, кидались в нас чем было можно и чем было нельзя. Собственно, этим мне и запомнилось то выступление.

Пожалуй, в клубе. Там более адресно получается. Но большие мероприятия тоже интересны: на них немного по-другому себя ведешь, для них по-другому составляется программа, туда приходят люди, которые, может быть, впервые нас услышат. Поэтому большие открытые выступления на фестивалях — скорее часть рекламной акции для тех, кто не знает, что мы делаем. И, может быть, услышав нас, они проявят интерес и придут в клуб, чтобы более близко познакомиться с нашей музыкой.

Да, я так думаю, потому что так проявляется естественное течение времени. Просто есть люди, которые боятся этого и продолжают делать ровно то же, чем они занимались 20 лет, думая, что они никак не поменялись за это время. Это всегда очень заметно и выглядит странно. Мне кажется, чем старше становишься, тем больше интересного тебе открывается. Да, бывает страшновато, но все равно интересно. И если есть возможность все это перекладывать на свое умение (неважно, чем ты занимаешься: у станка стоишь или картины пишешь), то это всегда очень здорово. Тот же токарь, который 60 лет проработал — его заготовки к концу его жизни будут очень филигранными и точно будут отличаться от тех, что он делал в 20 лет.

Не устаю сам себе задавать этот вопрос. И как раз размышляю о том, какой должна быть следующая пластинка. Но поскольку сейчас мы находимся в процессе отработки альбома «442», то пока живем им. Параллельно я пытаюсь себя послушать и разобраться, что именно происходит.

Не уверен, пока ни в чем не уверен.

Не знаю. Возраст… В физическом плане, моральном, умственном — конечно. Но это абсолютно нормальный процесс, и я не знаю, что с ним делать. Он просто идет параллельно со мной и как-то влияет на то, что я делаю. Просто о других вещах я думаю гораздо больше, чем о возрасте.

Пока у него остаются какие-то иллюзии по поводу мира, в котором он живет. Какие-то положительные иллюзии. Тогда он может считать себя молодым. Когда он верит, что все-таки найдет себе друзей. Или что у него есть друзья — что в принципе большая редкость. Когда иллюзий уже нет, и человек понимает, где конкретно он находится, и с кем имеет дело, и кто такой он сам, то начинается зрелость. А потом, когда начинается разочарование бесцельно прожитыми годами, — вот это уже называется старость. (Смеется.)

Фух, моментально. Вообще моментально.

Пожалуй, что нет. Больше раздражительный, нежели строгий, но я стараюсь держать себя в руках. (Смеется.)

Один или два раза. Я просто не очень хорошо там начинаю себя чувствовать, и, слава богу, супруга взяла на себя все эти школьные обязанности, ей большое спасибо за то, что я освобожден от данных процессов.

В школе. Ну как-то не в своей тарелке, да. Я не очень ее люблю. От собственной школьной практики у меня не очень хорошие ассоциации. Осталось ощущение какого-то всеобщего бардака от школьных лет. Особенно по сравнению с тем, что я наблюдаю в современности: в том, как училась моя дочь, как учится мой сын. Когда они действительно учатся; когда им уделяют внимание учителя. А не тогда, когда в классе 45−50 человек, и всем абсолютно все равно, что происходит — как было у меня.

В общем — да. Есть к чему стремиться, но сегодняшний уровень, хоть и не достаточный, на мой взгляд, но намного лучший, чем был в моем детстве.

Наверное, одна из основополагающих ценностей — чувство юмора. Это очень хорошее чувство, которое и мне помогает, и моей супруге, и нашим детям. Они его переняли от нас в полной мере, и мы пытаемся его развивать. Потому что если чувство юмора есть, все будет хорошо. И умение, смелость совершенно спокойно смеяться над собой.

Терпению, наверное, в первую очередь. И наблюдению за самим собой. И необходимости держать себя в определенном тонусе, чтобы быть им полезным.

Я как-то даже не задумывался об этом. Видимо, это свойственно мне изначально, и я неосознанно пользуюсь этим, если его так можно назвать, умением. Но скорее всего это не умение, а… Я просто такой есть. Для меня это какая-то естественная история, я просто по-другому не могу.

Плюс-минус всегда, да. Возможно, в юности не настолько. Но с возрастом любая особенность развивается.

Тяжело мне в общении с людьми. (Вздыхает и смеется.) Не могу сказать, что я избегаю общения, но специально на контакт никогда не иду.

Мы не обманываем друг друга, у нас такой проблемы не стоит. Друг у друга на ладонях. Это самое главное, что есть в нашей семье, что нас объединяет — максимальная открытость.

Я думаю, таким может быть любое из основных чувств. Та же любовь, если она безответная; и страх, и ненависть, и злоба, и трусость. Все, что угодно, если это чувство какими-то обстоятельствами сильно гипертрофировано и изнутри пожирает человека.

(Пауза затягивается.) Для меня, наверное, это какое-то отношение к самому себе, какая-то претензия. Иногда ловлю себя на том, что я сам себе недоговариваю чего-то. Пытаюсь себя обмануть, но ловлю сам себя на собственной лжи и пытаюсь с этим бороться. Это такая обычная борьба для меня.

Если в максимальном смысле этого понятия — то преданная. Такая собачья любовь, когда в не зависимости от того, как ведет себя объект твоей любви, ты абсолютно предан ему и тебя ничего не смущает. Любовь как служба, как преданность, как… Мне кажется, так.

Да. Я думаю, таких людей большинство. Потому что чаще всего люди принимают за это чувство совершенно другие смеси чувств: иногда жалость, иногда просто страсть, еще что-то. В чистом виде любовь встречается очень редко. Люди женятся и выходят замуж по очень разным причинам и, на мой взгляд, очень редко по любви, по ее самому высокому критерию. Это такая же редкость, как дружба, как все те светлые чувства, о которых мы читаем в детских сказках и которых на самом деле практически не существует.

Я бы не сказал, что мы выступали перед иностранной аудиторией. Даже если мы выступали где-то в Финляндии, или в Лондоне, или в Праге, то основной контингент на наших концертах — русскоговорящие люди.

В рамках какого-то проекта, в котором была бы необходимость присутствия в данной стране — думаю, что да, это было бы интересно. Если именно по собственной инициативе куда-то переезжать… Может быть, почему бы и нет. Но то, что я бы там делал, наверняка бы сильно поменяло форму от той, что я делаю здесь. Не могу даже представить, что это было бы — все будет зависеть от страны, от места и от того, как я себя смогу там ощущать.

Это бывает крайне редко, потому что мне хватает своих собственных. Когда я оказываюсь в подобной ситуации, чувствую себя как на работе. (Смеется.) Из последнего — летом я был в Мадриде на большом фестивале и слушал там Queens of the Stone Age и Depeche Mode.

Что-то не очень мне понравилось ни то, ни другое. Как-то со звуком не удалось, на мой взгляд. Но все равно было приятно. Мне в принципе интересно то, что происходит с музыкой, я интересуюсь любыми жанрами и направлениями, понемножку отовсюду что-то хватаю. Сейчас конкретных имен вам не назову, надо искать в плеере. Но там есть и классическая музыка, и танцевальная, и экспериментальная, и саундтреки к фильмам — лишь бы это было интересно и удивительно.

Я думаю, что генерального направления в музыке нет, и все, что сейчас происходит в музыке, взаимодополняет друг друга. Те же звуковые дизайнеры (если мы их условно так назовем) очень сильно влияют не только на массовую музыку, но и на людей, которые занимаются «большей» музыкой. Эти люди используют разработки дизайнеров для воплощения своих идей, которые вполне можно отнести к более серьезной музыке. Сегодня одни стили влияют на другие; если начать глубоко копать, можно странные истории раскопать — и найти такие стили, которых мы даже не могли себе представить. Музыка — она как паутина. Хотя нет, не паутина, а грибница, я бы сказал. Она растет, движется в разных направлениях, и иногда где-то вылезают «грибы» в виде отдельных исполнителей, которые на какой-то момент времени делают то или иное направление или звук более актуальным. Какая-то такая история, на мой взгляд, происходит.

Нет, она не про это. Она просто про человека, который неожиданно в это окунулся, и про то, как он все это воспринимает. Не совсем моя история, но уж поскольку я об этом заговорил… До меня это как-то достучалось, долетело из телевизоров, радиоприемников и утюгов настолько, что захотелось сказать об этом. Это не политические лозунги, не политическая позиция, а просто констатация того, что происходит вокруг.

Я думаю, если есть вариант постоянно путешествовать, если есть финансовая возможность не быть привязанным к одному месту… Если б она у меня была, я бы так и делал, не жил бы на одном месте, а жил бы в разных городах какое-то количество времени: здесь месяц, там год, еще где-то — неделю. Объездил бы весь мир. Это же колоссальные впечатления. Те люди, которые решились на это — я им искренне завидую, это очень круто.

Они ему дают понимание того, что мир намного разнообразнее, чем тот, к которому он привык. И что можно смотреть на одни и те же вещи с совершенно другой стороны. И что в каждой стране угол этого зрения определенный. Все это можно сопоставлять, делать выводы относительно того, что происходит у тебя дома, когда ты туда возвращаешься из какого-то длительного и приятного путешествия.

Мое самое ужасное путешествие никогда не заканчивается, оно называется «гастроли». (Смеется.) А самое приятное — это, наверное, семейный отдых где-то на океане посреди зимы. Отлично.

Не-не-не. Я не такой турист. Я думаю, что намного больше ты узнаешь о городе, в который приехал, если два часа просидишь на центральной площади за столиком в кафе, просто глядя на людей; делая выводы относительно того, кто они, что они; куда едет этот человек; почему женщина в окне напротив вешает занавески сиреневого цвета. А эти вечерние прогулки в никуда по какой-нибудь европейской столице — они намного больше дают, чем посещение отличных исторических достопримечательностей галопом по европам. Достопримечательности, конечно, тоже здорово — если они попадаются по пути. Но это не цель.

Азию. Потому что ты там находишься как будто один, несмотря на большое количество людей. Ты настолько другой для них, что все равно остаешься один. Ты можешь вступать в коммуникацию в любой момент, но тебя окружают совершенно другие люди, другая культура, и ты можешь спокойно существовать в собственном внутреннем мире. Это очень успокаивает, мне очень нравится это ощущение.

Не знаю, хороший вопрос. Я думаю, имеет смысл ехать в Нью-Йорк, это какая-то, на мой взгляд, отдельная Америка. А так особого желания поехать туда у меня нет. Для меня Латинская Америка намного интереснее, чем Штаты, она намного самобытнее.

Я думаю, Москва, потому что я тут живу, мне здесь нравится, мне здесь привычней. Хотя Питер… Я все время мечтаю, чтобы состоялся какой-то проект, который бы дал мне возможность там пожить какое-то время. Не просто пожить, ничего не делая, а именно поработать. Я думаю, это может случиться, определенно.

Дождь был дополнительным спецэффектом к тому, что происходило. (Смеется.) Получается, что не совсем печальный. Я люблю качественные, не «толстые» шутки, готов всегда посмеяться. А то, что меня заботит и тревожит внутри себя — у меня есть возможность от этого избавляться, сочиняя то, что я делаю, и это отличный выход для подобных эмоций.