PDF

Официальный бортовой журнал авиакомпании «Belavia»
Аудитория — более 4 000 000 человек в год

 

Айн Рэнд:
«Почему вы думаете, что вы думаете?»

Настасья Костюкович
Автор
…1926 год. У ворот голливудской студии, где идут съемки фильма «Царь царей», много дней подряд стоит невысокая девушка: пронзительный взгляд, черные глаза, короткая стрижка паж. Она приходит сюда изо дня в день — не заметить невозможно. Сесил де Милль, самый влиятельный режиссер Голливуда времен немого кино, каждый день проезжает мимо этих ворот и видит ее снова и снова. Наконец, любопытство побеждает: де Миль приглашает незнакомку в свой автомобиль. С этой снисходительности начинается самая важная глава в истории жизни иммигрантки Алисы Розенбаум. До издания культового романа «Атлант расправил плечи» под именем Айн Рэнд остается 30 лет…

Алиса Розенбаум
…21-летняя Алиса Розенбаум прибыла в Америку французским судном De Grasse в феврале 1926 года. Она была пассажиркой каюты первого класса, да еще и с 50 долларами в кармане — роскошь для многих иммигрантов. Часть этих денег она тут же потратила на модную короткую стрижку, как у Луизы Брукс, актрисы немого кино. Остановившись на время у родственников в Чикаго, Алиса дни напролет печатала на машинке свои киносценарии — девушка была всерьез настроена покорить Голливуд. Перевести написанное на английский помогали американские родственники; они же вспоминали, что это занятие занимало все ее дни и ночи — прерывалась она лишь на ежедневную горячую ванну и короткий сон. Алису тех лет запомнили с красными от недосыпа глазами, вечно напевавшую себе под нос популярную в то время песню I’m sitting on the Top of the World («Я сижу на вершине мира») с характерным русским акцентом, от которого она не избавилась до конца своих дней.
«Были времена, когда люди боялись, что кто-нибудь раскроет секреты, которые неизвестны их ближним. Сегодня боятся, что кто-нибудь произнесет вслух то, о чем все знают».
(Из книги «Атлант расправил плечи», 1957)
ВООБРАЖАРИУМ АЛИСЫ
В детстве Алиса любила воображать себя кем-то экстраординарным вроде императрицы Екатерины Великой. После переезда в Америку ее главным персонажем игры «в кого-то» стала Айн Рэнд. Это имя Алиса Розенбаум взяла себе, чтобы забыть прошлое и придумать другое будущее. Откуда оно возникло в ее голове, никто точно не знает. Можно было бы предположить, что псевдоним был навеян ее любимой моделью печатной машинки Remington Rand, но есть одно но: в 1926 году они еще не производились. Вероятно, фантазия Айн Рэнд и в этом предвосхитила реальность.

…Итак, она писала сценарии и романы. Сама Рэнд вспоминала, что в школе всегда старалась сесть сзади, закрывалась книгой и создавала тексты. «Иначе было невыносимо скучно. Меня ни разу не застукали, потому что я заранее читала учебник и могла ответить на любой вопрос». Затем случились 1920-е: в то время Алиса жила в России и училась в Ленинградском университете, и благодаря НЭПу начался прокат западных фильмов. Кино стало ее наркотиком: в 1924 году она посмотрела 47 фильмов, а в следующем — 117! Девушка вела специальный дневник, где отмечала просмотренные фильмы и выставляла им оценку. Именно страсть к кино подвигла Алису круто изменить свою жизнь: поступить в Институт кинематографии, а затем — уехать в Америку покорять Голливуд.
Голливуд 1920-х
АПТЕКАРСКАЯ ДОЧЬ
Детство Алисы едва можно назвать трудным и безрадостным. Она родилась в феврале 1905 года в Санкт-Петербурге в состоятельной и образованной семье. Ее отец Зиновий Захарович Розенбаум был уроженцем Брест-Литовска (ныне Брест, областной центр в Беларуси. — Примеч. OnAir.). Мужчина работал в аптеке, принадлежавшей семье его будущей жены Анны Каплан, с которой он познакомился на службе. После женитьбы Зиновий стал управляющим, а вскоре — и единоличным владельцем крупной аптеки в центре Санкт-Петербурга. Семья переехала в апартаменты на Невском проспекте на втором этаже особняка прямо над аптекой. Жили очень состоятельно: все три дочери Розенбаумов росли в окружении нянек, гувернанток и наемных учителей. Алиса вспоминала, что мать, Анна Борисовна, часто устраивала званые вечера, а когда бабушке нужен был носовой платок, та вызывала слугу, нажимая на звонок в стене.

Дела аптеки Розенбаума шли успешно, несмотря на время и место, в котором жила семья. За одну лишь осень 1905 года в Российской империи произошло 690 еврейских погромов. Официальный антисемитизм был узаконен: евреям запрещалось жить в столице, получать высшее образование во многих сферах, в том числе медицинской. И тот факт, что отец Алисы окончил отделение фармации Варшавского университета, делал его необычным человеком своего времени.
Алиса со своей матерью.
Мать — Ханна Берковна (Анна Борисовна) Каплан.
ИЗ РОССИИ — С НЕЛЮБОВЬЮ
Реальность была жестокой: зимой 1918 года аптека и все имущество Розенбаумов было национализировано. Семья переехала в Крым, подальше от пролетарской революции и коллективизации, которые 12-летняя Алиса возненавидела навсегда, с детства мечтая уехать из России. В 1920-е годы ее семья, даже имея деньги, бедствовала и голодала, ведь еда выдавалась только по карточкам. Основным блюдом стали редкая каша и желуди. Уже живя в Америке, Алиса вспоминала, что оборачивала ступни газетами вместо обуви и боялась умереть с голода. Поэтому, когда однажды пришло письмо от дальних родственников, иммигрировавших в Америку, Алиса сделала все, чтобы получив гостевую визу, навсегда покинуть родину. Многие годы уже знаменитая и богатая Айн Рэнд потратит на то, чтобы перевезти в США всю свою семью. Но советская власть никогда не даст на это разрешение — и родители Алисы погибнут в блокадном Ленинграде в годы Второй мировой.
«Знаете ли вы отличительную черту посредственности? Негодование из-за успеха другого».
(Из книги «Атлант расправил плечи», 1957)

ЛЮБОВЬ И КИНО

Но вернемся на студию Сесила де Милля в Голливуд. Впечатленный общением с Айн Рэнд, прославленный режиссер выделил ей жилье в женском общежитии, роль в массовке своего фильма и место младшего сценариста на студии. Знакомство с де Миллем было судьбоносным во всех смыслах: меньше чем через год после своего приезда в Штаты, Рэнд осуществила мечту покорить Голливуд. Более того, на съемочной площадке фильма она встретила 30-летнего актера Фрэнка О’Коннора, принадлежавшего (по ее мнению) к самому привлекательном типу мужчин. Фрэнк стал первым и единственным мужем Айн Рэнд, которого она пережила всего на три года и была похоронена рядом с ним.

Помимо знакомства с мужчиной жизни, Рэнд сначала везло и в работе: кино было немым, и ее слабое знание английского не имело значения. Через год приход звука в кинематограф круто изменил судьбу девушки: она потеряла работу на студии и начала подрабатывать то официанткой, то торговкой. Ее спас Фрэнк: после свадьбы в 1929 году Рэнд получила американское гражданство. Они завели собаку породы колли, купили автомобиль, сняли апартаменты, и Айн Рэнд вернулась к написанию сценариев.
В 1932 году ей удалось продать свой сценарий студии Universal, заинтересовавшейся экранизацией «Красной пешки» — мелодрамы с местом действия в Советской России. Фильм так и не был снят, но сценаристку заметили. «Русская девушка поймала удачу за хвост в Голливуде», — писала о Рэнд Chicago Daily News. Постановку ее пьесы «Ночью 16 января» тоже заметили: по замыслу Рэнд, на каждом показе из зрителей набирался «суд присяжных», в конце спектакля выносивший свой приговор. Успех был таков, что Рэнд предложили постановку на Бродвее и переезд в Нью-Йорк. В 1936 году вышел в свет роман Айн Рэнд «Мы — живые» — самый автобиографический и наименее известный из трех написанных ею романов. Все рецензенты этой 600-страничной книги к удивлению отмечали блестящее владение языком и необычную биографию писательницы-иммигрантки. Рэнд объявили «интеллектуальной сенсацией». Она стала знаменитой.
«Что такое человек? Всего лишь набор химических компонентов в соединении с манией величия».
(Из книги «Атлант расправил плечи», 1957)

НОВЫЙ БОГ
Начиная со своего второго романа «Источник», вышедшего через семь лет, Айн Рэнд перестала быть просто писателем — она выросла в философа. Рэнд поставила перед собой задачу в романе: защитить эгоизм в его истинном значении и возвести его в ранг новой веры. Рэнд оглашает постулаты философии рационального индивидуализма, основательницей которого считается, и говорит о том, что соблюдать моральный кодекс человек должен не ради других, а ради самого себя. Если он ценит себя меньше, чем других, то не может быть нравственным. Эгоист в философии Рэнд — идеал человека-творца, живущего исключительно за счёт своих творческих способностей и таланта. «Я покончил с монстром «Мы» — словом рабства, воровства, несчастья, фальши и стыда. Я вижу лицо бога, которого человек искал всегда. Этот бог даст нам радость, мир и гордость. Этот бог — «Я», — провозглашает Рэнд манифест эгоизма на страницах повести «Гимн».
К существующим религиям у Айн Рэнд никогда не была пиетета. В интервью она говорила: «Религия — это примитивная философия запретов, которая говорит „нельзя“, заставляя не думать над запретом, а просто принимать его. Религия скажет тебе, что делать в любой ситуации — не надо самому думать. Философия же предлагает человеку идею и требует, чтобы он самостоятельно с помощью своего разума освоил базовые принципы, по которым можно жить».

Успех второго романа Айн Рэнд «Источник» был головокружительным. Люди читали его и советовали другим, и за два года книга стала бестселлером. (На сегодня продано около 7 млн экземпляров «Источника» на английском языке, не считая переводов. — Примеч. OnAir.) Права на экранизацию романа студия Warner Brothers выкупила за баснословные по тем временам деньги: $ 50 000. Часть денег от этой сделки Рэнд потратила на покупку особняка в пригороде Лос-Анджелеса, ранее принадлежавшего Марлен Дитрих.
Poster - Vitaphone (Warner Bros.)
…И НОВАЯ БИБЛИЯ
В 1946 году Айн Рэнд начинает писать свой последний, самый известный и самый объемный роман. Задуманный вначале как приключенческий, «Атлант расправил плечи» станет Библией философии объективизма, построенного на принципах разума и эгоизма и противостоящего коллективизму. По задумке Рэнд, мир держится на талантливых творцах-одиночках (атлантах), а цель жизни каждого человека — достижение личного счастья за счет своего разума и способностей. «Атлант» Айн Рэнд — одна из самых необычных книг, написанных в ХХ веке. На ее создание у Рэнд ушло 10 лет, из которых 2 года писалась речь главного героя Джона Голта с главными постулатами новой философии объективизма. Несмотря на внушительный объем в более чем тысячу страниц (роман входит в десятку самых длинных произведений, когда-либо написанных на европейских языках. — Примеч. OnAir.) и скептические отзывы литературных критиков, «Атлант» попал в число бестселлеров уже на третий день продаж! И хотя сама Рэнд считала этот роман одним из самых недооцененных, судьба его и влияние на читательские массы поистине фантастические. Так, по итогам опроса американского читательского клуба Book of the Month Club в 1991 году, 17 из 2000 респондентов назвали «Атлант расправил плечи» книгой, изменившей их жизнь. А это второй результат после Библии.
После «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд никогда больше не писала романы, сосредоточившись на трудах по новой философии и лекциях для студентов. В 1974 году у нее диагностировали рак легких, причиной которого было пристрастие к курению. После удаления больного легкого Рэнд бросила курить, но так никогда и не согласилась, что именно сигареты привели ее к болезни. Кажется, единственное, на что была не способна эта экстраординарная женщина — признавать свои ошибки.
«Вечно с тобой одна и та же история. Тебе все хочется разделить на белое и черное. Но мир устроен совсем не так. В нем нет ничего абсолютного».
(Из книги «Атлант расправил плечи», 1957)
РАЗРЫВ СЕРДЦА
Когда в ноябре 1979 года Рэнд присутствовала на похоронах своего 82-летнего мужа, то сказала одному из друзей: «Я не хочу страдать долго». В последний раз она появилась на публике в ноябре 1981 года на экономической конференции в Новом Орлеане. Туда 77-летнюю легенду доставили с особыми почестями: в личном вагоне с дворецким и поваром. (В таком же ездила героиня романа «Атлант расправил плечи» Дэгни Таггарт. — Примеч. OnAir.) Свою речь «Полномочия жертвы» Айн Рэнд закончила написанными ею же словами Джона Голта, в которые никогда не переставала сама верить: «Сражайтесь за то, что является сущностью человека: за его суверенный рациональный разум. Сражайтесь с сияющей решимостью и абсолютной честностью, зная, что… победа в битве за любое добро или радость, когда-либо существовавшие на Земле, по праву принадлежит вам. Спасибо». Зал буквально взорвался овациями, стоя чествуя Айн Рэнд.

… Ее не стало ночью 6 марта 1982 года. Причиной смерти была названа сердечная недостаточность, «разрыв сердца», как сказали бы герои романов, которые она запоем читала в юности. Не стало гениальной иммигрантки, дочери уроженца Беларуси, написавшей на неродном для нее языке трехтомный роман, ставший бестселлером и одной из самых важных книг ХХ века. Маленькой великой женщины, придумавшей новую философию, все еще влияющую на ход истории современной цивилизации. «Я всегда была согласна с мыслью одного греческого философа, которую я прочла еще в 16 лет: «В момент смерти не я умру — это весь этот мир закончит свое существование».
«Почему вы думаете, что вы думаете?»