Айн Рэнд:
«Почему вы думаете, что вы думаете?»
Настасья Костюкович
Автор
…1926 год. У ворот голливудской студии, где идут съемки фильма «Царь царей», много дней подряд стоит невысокая девушка: пронзительный взгляд, черные глаза, короткая стрижка паж. Она приходит сюда изо дня в день — не заметить невозможно. Сесил де Милль, самый влиятельный режиссер Голливуда времен немого кино, каждый день проезжает мимо этих ворот и видит ее снова и снова. Наконец, любопытство побеждает: де Миль приглашает незнакомку в свой автомобиль. С этой снисходительности начинается самая важная глава в истории жизни иммигрантки Алисы Розенбаум. До издания культового романа «Атлант расправил плечи» под именем Айн Рэнд остается 30 лет…
Алиса Розенбаум
…21-летняя Алиса Розенбаум прибыла в Америку французским судном De Grasse в феврале 1926 года. Она была пассажиркой каюты первого класса, да еще и с 50 долларами в кармане — роскошь для многих иммигрантов. Часть этих денег она тут же потратила на модную короткую стрижку, как у Луизы Брукс, актрисы немого кино. Остановившись на время у родственников в Чикаго, Алиса дни напролет печатала на машинке свои киносценарии — девушка была всерьез настроена покорить Голливуд. Перевести написанное на английский помогали американские родственники; они же вспоминали, что это занятие занимало все ее дни и ночи — прерывалась она лишь на ежедневную горячую ванну и короткий сон. Алису тех лет запомнили с красными от недосыпа глазами, вечно напевавшую себе под нос популярную в то время песню I’m sitting on the Top of the World («Я сижу на вершине мира») с характерным русским акцентом, от которого она не избавилась до конца своих дней.
«Были времена, когда люди боялись, что кто-нибудь раскроет секреты, которые неизвестны их ближним. Сегодня боятся, что кто-нибудь произнесет вслух то, о чем все знают».
(Из книги «Атлант расправил плечи», 1957)
(Из книги «Атлант расправил плечи», 1957)
ВООБРАЖАРИУМ АЛИСЫ
В детстве Алиса любила воображать себя кем-то экстраординарным вроде императрицы Екатерины Великой. После переезда в Америку ее главным персонажем игры «в кого-то» стала Айн Рэнд. Это имя Алиса Розенбаум взяла себе, чтобы забыть прошлое и придумать другое будущее. Откуда оно возникло в ее голове, никто точно не знает. Можно было бы предположить, что псевдоним был навеян ее любимой моделью печатной машинки Remington Rand, но есть одно но: в 1926 году они еще не производились. Вероятно, фантазия Айн Рэнд и в этом предвосхитила реальность.
…Итак, она писала сценарии и романы. Сама Рэнд вспоминала, что в школе всегда старалась сесть сзади, закрывалась книгой и создавала тексты. «Иначе было невыносимо скучно. Меня ни разу не застукали, потому что я заранее читала учебник и могла ответить на любой вопрос». Затем случились 1920-е: в то время Алиса жила в России и училась в Ленинградском университете, и благодаря НЭПу начался прокат западных фильмов. Кино стало ее наркотиком: в 1924 году она посмотрела 47 фильмов, а в следующем — 117! Девушка вела специальный дневник, где отмечала просмотренные фильмы и выставляла им оценку. Именно страсть к кино подвигла Алису круто изменить свою жизнь: поступить в Институт кинематографии, а затем — уехать в Америку покорять Голливуд.
…Итак, она писала сценарии и романы. Сама Рэнд вспоминала, что в школе всегда старалась сесть сзади, закрывалась книгой и создавала тексты. «Иначе было невыносимо скучно. Меня ни разу не застукали, потому что я заранее читала учебник и могла ответить на любой вопрос». Затем случились 1920-е: в то время Алиса жила в России и училась в Ленинградском университете, и благодаря НЭПу начался прокат западных фильмов. Кино стало ее наркотиком: в 1924 году она посмотрела 47 фильмов, а в следующем — 117! Девушка вела специальный дневник, где отмечала просмотренные фильмы и выставляла им оценку. Именно страсть к кино подвигла Алису круто изменить свою жизнь: поступить в Институт кинематографии, а затем — уехать в Америку покорять Голливуд.
Голливуд 1920-х
АПТЕКАРСКАЯ ДОЧЬ
Детство Алисы едва можно назвать трудным и безрадостным. Она родилась в феврале 1905 года в Санкт-Петербурге в состоятельной и образованной семье. Ее отец Зиновий Захарович Розенбаум был уроженцем Брест-Литовска (ныне Брест, областной центр в Беларуси. — Примеч. OnAir.). Мужчина работал в аптеке, принадлежавшей семье его будущей жены Анны Каплан, с которой он познакомился на службе. После женитьбы Зиновий стал управляющим, а вскоре — и единоличным владельцем крупной аптеки в центре Санкт-Петербурга. Семья переехала в апартаменты на Невском проспекте на втором этаже особняка прямо над аптекой. Жили очень состоятельно: все три дочери Розенбаумов росли в окружении нянек, гувернанток и наемных учителей. Алиса вспоминала, что мать, Анна Борисовна, часто устраивала званые вечера, а когда бабушке нужен был носовой платок, та вызывала слугу, нажимая на звонок в стене.
Дела аптеки Розенбаума шли успешно, несмотря на время и место, в котором жила семья. За одну лишь осень 1905 года в Российской империи произошло 690 еврейских погромов. Официальный антисемитизм был узаконен: евреям запрещалось жить в столице, получать высшее образование во многих сферах, в том числе медицинской. И тот факт, что отец Алисы окончил отделение фармации Варшавского университета, делал его необычным человеком своего времени.
Дела аптеки Розенбаума шли успешно, несмотря на время и место, в котором жила семья. За одну лишь осень 1905 года в Российской империи произошло 690 еврейских погромов. Официальный антисемитизм был узаконен: евреям запрещалось жить в столице, получать высшее образование во многих сферах, в том числе медицинской. И тот факт, что отец Алисы окончил отделение фармации Варшавского университета, делал его необычным человеком своего времени.
Алиса со своей матерью.
Мать — Ханна Берковна (Анна Борисовна) Каплан.
Мать — Ханна Берковна (Анна Борисовна) Каплан.
ИЗ РОССИИ — С НЕЛЮБОВЬЮ
Реальность была жестокой: зимой 1918 года аптека и все имущество Розенбаумов было национализировано. Семья переехала в Крым, подальше от пролетарской революции и коллективизации, которые 12-летняя Алиса возненавидела навсегда, с детства мечтая уехать из России. В 1920-е годы ее семья, даже имея деньги, бедствовала и голодала, ведь еда выдавалась только по карточкам. Основным блюдом стали редкая каша и желуди. Уже живя в Америке, Алиса вспоминала, что оборачивала ступни газетами вместо обуви и боялась умереть с голода. Поэтому, когда однажды пришло письмо от дальних родственников, иммигрировавших в Америку, Алиса сделала все, чтобы получив гостевую визу, навсегда покинуть родину. Многие годы уже знаменитая и богатая Айн Рэнд потратит на то, чтобы перевезти в США всю свою семью. Но советская власть никогда не даст на это разрешение — и родители Алисы погибнут в блокадном Ленинграде в годы Второй мировой.
«Знаете ли вы отличительную черту посредственности? Негодование из-за успеха другого».
(Из книги «Атлант расправил плечи», 1957)
(Из книги «Атлант расправил плечи», 1957)
ЛЮБОВЬ И КИНО
Но вернемся на студию Сесила де Милля в Голливуд. Впечатленный общением с Айн Рэнд, прославленный режиссер выделил ей жилье в женском общежитии, роль в массовке своего фильма и место младшего сценариста на студии. Знакомство с де Миллем было судьбоносным во всех смыслах: меньше чем через год после своего приезда в Штаты, Рэнд осуществила мечту покорить Голливуд. Более того, на съемочной площадке фильма она встретила 30-летнего актера Фрэнка О’Коннора, принадлежавшего (по ее мнению) к самому привлекательном типу мужчин. Фрэнк стал первым и единственным мужем Айн Рэнд, которого она пережила всего на три года и была похоронена рядом с ним.
Помимо знакомства с мужчиной жизни, Рэнд сначала везло и в работе: кино было немым, и ее слабое знание английского не имело значения. Через год приход звука в кинематограф круто изменил судьбу девушки: она потеряла работу на студии и начала подрабатывать то официанткой, то торговкой. Ее спас Фрэнк: после свадьбы в 1929 году Рэнд получила американское гражданство. Они завели собаку породы колли, купили автомобиль, сняли апартаменты, и Айн Рэнд вернулась к написанию сценариев.
Помимо знакомства с мужчиной жизни, Рэнд сначала везло и в работе: кино было немым, и ее слабое знание английского не имело значения. Через год приход звука в кинематограф круто изменил судьбу девушки: она потеряла работу на студии и начала подрабатывать то официанткой, то торговкой. Ее спас Фрэнк: после свадьбы в 1929 году Рэнд получила американское гражданство. Они завели собаку породы колли, купили автомобиль, сняли апартаменты, и Айн Рэнд вернулась к написанию сценариев.
В 1932 году ей удалось продать свой сценарий студии Universal, заинтересовавшейся экранизацией «Красной пешки» — мелодрамы с местом действия в Советской России. Фильм так и не был снят, но сценаристку заметили. «Русская девушка поймала удачу за хвост в Голливуде», — писала о Рэнд Chicago Daily News. Постановку ее пьесы «Ночью 16 января» тоже заметили: по замыслу Рэнд, на каждом показе из зрителей набирался «суд присяжных», в конце спектакля выносивший свой приговор. Успех был таков, что Рэнд предложили постановку на Бродвее и переезд в Нью-Йорк. В 1936 году вышел в свет роман Айн Рэнд «Мы — живые» — самый автобиографический и наименее известный из трех написанных ею романов. Все рецензенты этой 600-страничной книги к удивлению отмечали блестящее владение языком и необычную биографию писательницы-иммигрантки. Рэнд объявили «интеллектуальной сенсацией». Она стала знаменитой.
«Что такое человек? Всего лишь набор химических компонентов в соединении с манией величия».
(Из книги «Атлант расправил плечи», 1957)
(Из книги «Атлант расправил плечи», 1957)
НОВЫЙ БОГ
Начиная со своего второго романа «Источник», вышедшего через семь лет, Айн Рэнд перестала быть просто писателем — она выросла в философа. Рэнд поставила перед собой задачу в романе: защитить эгоизм в его истинном значении и возвести его в ранг новой веры. Рэнд оглашает постулаты философии рационального индивидуализма, основательницей которого считается, и говорит о том, что соблюдать моральный кодекс человек должен не ради других, а ради самого себя. Если он ценит себя меньше, чем других, то не может быть нравственным. Эгоист в философии Рэнд — идеал человека-творца, живущего исключительно за счёт своих творческих способностей и таланта. «Я покончил с монстром «Мы» — словом рабства, воровства, несчастья, фальши и стыда. Я вижу лицо бога, которого человек искал всегда. Этот бог даст нам радость, мир и гордость. Этот бог — «Я», — провозглашает Рэнд манифест эгоизма на страницах повести «Гимн».
К существующим религиям у Айн Рэнд никогда не была пиетета. В интервью она говорила: «Религия — это примитивная философия запретов, которая говорит „нельзя“, заставляя не думать над запретом, а просто принимать его. Религия скажет тебе, что делать в любой ситуации — не надо самому думать. Философия же предлагает человеку идею и требует, чтобы он самостоятельно с помощью своего разума освоил базовые принципы, по которым можно жить».
Успех второго романа Айн Рэнд «Источник» был головокружительным. Люди читали его и советовали другим, и за два года книга стала бестселлером. (На сегодня продано около 7 млн экземпляров «Источника» на английском языке, не считая переводов. — Примеч. OnAir.) Права на экранизацию романа студия Warner Brothers выкупила за баснословные по тем временам деньги: $ 50 000. Часть денег от этой сделки Рэнд потратила на покупку особняка в пригороде Лос-Анджелеса, ранее принадлежавшего Марлен Дитрих.
Успех второго романа Айн Рэнд «Источник» был головокружительным. Люди читали его и советовали другим, и за два года книга стала бестселлером. (На сегодня продано около 7 млн экземпляров «Источника» на английском языке, не считая переводов. — Примеч. OnAir.) Права на экранизацию романа студия Warner Brothers выкупила за баснословные по тем временам деньги: $ 50 000. Часть денег от этой сделки Рэнд потратила на покупку особняка в пригороде Лос-Анджелеса, ранее принадлежавшего Марлен Дитрих.
Poster - Vitaphone (Warner Bros.)
…И НОВАЯ БИБЛИЯ
В 1946 году Айн Рэнд начинает писать свой последний, самый известный и самый объемный роман. Задуманный вначале как приключенческий, «Атлант расправил плечи» станет Библией философии объективизма, построенного на принципах разума и эгоизма и противостоящего коллективизму. По задумке Рэнд, мир держится на талантливых творцах-одиночках (атлантах), а цель жизни каждого человека — достижение личного счастья за счет своего разума и способностей. «Атлант» Айн Рэнд — одна из самых необычных книг, написанных в ХХ веке. На ее создание у Рэнд ушло 10 лет, из которых 2 года писалась речь главного героя Джона Голта с главными постулатами новой философии объективизма. Несмотря на внушительный объем в более чем тысячу страниц (роман входит в десятку самых длинных произведений, когда-либо написанных на европейских языках. — Примеч. OnAir.) и скептические отзывы литературных критиков, «Атлант» попал в число бестселлеров уже на третий день продаж! И хотя сама Рэнд считала этот роман одним из самых недооцененных, судьба его и влияние на читательские массы поистине фантастические. Так, по итогам опроса американского читательского клуба Book of the Month Club в 1991 году, 17 из 2000 респондентов назвали «Атлант расправил плечи» книгой, изменившей их жизнь. А это второй результат после Библии.
После «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд никогда больше не писала романы, сосредоточившись на трудах по новой философии и лекциях для студентов. В 1974 году у нее диагностировали рак легких, причиной которого было пристрастие к курению. После удаления больного легкого Рэнд бросила курить, но так никогда и не согласилась, что именно сигареты привели ее к болезни. Кажется, единственное, на что была не способна эта экстраординарная женщина — признавать свои ошибки.
«Вечно с тобой одна и та же история. Тебе все хочется разделить на белое и черное. Но мир устроен совсем не так. В нем нет ничего абсолютного».
(Из книги «Атлант расправил плечи», 1957)
(Из книги «Атлант расправил плечи», 1957)
РАЗРЫВ СЕРДЦА
Когда в ноябре 1979 года Рэнд присутствовала на похоронах своего 82-летнего мужа, то сказала одному из друзей: «Я не хочу страдать долго». В последний раз она появилась на публике в ноябре 1981 года на экономической конференции в Новом Орлеане. Туда 77-летнюю легенду доставили с особыми почестями: в личном вагоне с дворецким и поваром. (В таком же ездила героиня романа «Атлант расправил плечи» Дэгни Таггарт. — Примеч. OnAir.) Свою речь «Полномочия жертвы» Айн Рэнд закончила написанными ею же словами Джона Голта, в которые никогда не переставала сама верить: «Сражайтесь за то, что является сущностью человека: за его суверенный рациональный разум. Сражайтесь с сияющей решимостью и абсолютной честностью, зная, что… победа в битве за любое добро или радость, когда-либо существовавшие на Земле, по праву принадлежит вам. Спасибо». Зал буквально взорвался овациями, стоя чествуя Айн Рэнд.
… Ее не стало ночью 6 марта 1982 года. Причиной смерти была названа сердечная недостаточность, «разрыв сердца», как сказали бы герои романов, которые она запоем читала в юности. Не стало гениальной иммигрантки, дочери уроженца Беларуси, написавшей на неродном для нее языке трехтомный роман, ставший бестселлером и одной из самых важных книг ХХ века. Маленькой великой женщины, придумавшей новую философию, все еще влияющую на ход истории современной цивилизации. «Я всегда была согласна с мыслью одного греческого философа, которую я прочла еще в 16 лет: «В момент смерти не я умру — это весь этот мир закончит свое существование».
… Ее не стало ночью 6 марта 1982 года. Причиной смерти была названа сердечная недостаточность, «разрыв сердца», как сказали бы герои романов, которые она запоем читала в юности. Не стало гениальной иммигрантки, дочери уроженца Беларуси, написавшей на неродном для нее языке трехтомный роман, ставший бестселлером и одной из самых важных книг ХХ века. Маленькой великой женщины, придумавшей новую философию, все еще влияющую на ход истории современной цивилизации. «Я всегда была согласна с мыслью одного греческого философа, которую я прочла еще в 16 лет: «В момент смерти не я умру — это весь этот мир закончит свое существование».
«Почему вы думаете, что вы думаете?»
